半山腰处，路旁几株野桃，正绽出两三朵蓓蕾；路右侧山坡上，一片深绿的松林中，不时传出一两声清晰的鸟鸣。云深山高，虽然歌声盈耳，那隐士般的歌者，却始终没有出现在我们视野里。

再往山高处走，又从春天走回寒冬，这里，荒草劲风，寒冰处处，残雪点点。浓雾弥漫，暮云低垂。文涛将车泊在裸露着古老岩石的山地间。

我们下车。远处近处，是一块块布满苍苔的石头。每块石头都有其独特的形状，记载着一段抹不掉的地球史。这些石头保持沉静，岂止千年？注视着它们，感觉它们不仅仅是石头，它们的存在，可以让作为世间匆匆过客的人类保持清醒、镇静。

站在山野里，我们不再高声说话，而是低声细语。在这里，噪声是一种亵渎。静寂中，只有风声入耳，如荒野在低吟。放眼四野，连绵的枯草，掩映着一丝若有若无的绿，风一吹，如绿烟浮动。这里宁静、孤寂，是未开化的环境，除了那条砂石路，这里似乎与人类的现代文明没有什么联系。然而，如果把这宁静、孤寂的空山视为一只空空的杯子，它盛满的，便是神秘与永恒。

上山之前，文涛问：“闭关的明海法师会见我们吗？”

到底能不能见到明海法师呢？我心里没底。

因为，民国时期，太虚法师在普陀山闭关时，虽然不出关房，却是可以见人的；而弘一法师在温州庆福寺闭关时，却谢绝了一切世俗的应酬。

眼睛能望得见山巅，脚下却没有路，不是说车轮行走的道路。满眼荒榛，人抬起脚都不知该落向何处。

文涛返回车畔，拿着望远镜走回来。朝山巅望了一会儿，他转过脸来，摇了摇头，“以你目前的身体状况，无法爬上这座山。”

我无奈地说：“我在这里等着，你爬上去把我们捎来的衣物送上去吧。”

文涛看了看表，“我爬上去得一个多小时，那时天已经黑了，怎么回来呢？这么冷的天，你一个人在车上呆一晚上，我也不放心啊。想想其他办法吧。”

我掏出手机，联系为明海法师护关的法师。山上信号弱，手机能不能打通呢？看缘分吧。

还好，接通了，然而，没人接听。又打了几次，依然如此。

文涛用探询的目光问我“怎么办”？

我也不知道。两个人呆呆地伫立在荒山野岭间。不知何时，云已渐渐散去，山下的景物一一入眼。我们看到了行车走过的路，混凝土路，柏油路，铺石路，泥路；有的乌黑，有的深灰；有山路，也有村路；有的清晰入目，有的被山势遮掩。

这时，手机响了。打开一看，是护关法师打回来的。

我简要地说明来意。他略有迟疑，“海和尚是不见人的。你是他妹夫，我去问问他见不见吧。”

过了一会儿，手机又响了，“他给你写了一个纸条。我派人送过去，正好顺便把你们带来的衣物捎上来。”

太阳西沉，山上气温下降很快。

来人取走衣物。我跑回车上，瑟瑟发抖地看明海法师的信。

“我在这里很相应，已经过了一个寒冬。也适应了寒冷。老鼠掉到粮仓里啦！对修行具足完全的信心！我的窗外是远山、白云、飞鸟，文殊菩萨常以变幻莫测的自然景色为我说法。身体日益强健，每坐多一个半小时。……烦你在念经念佛上多关照我父母及弟弟妹妹。尤其我弟弟，希望他能坚持念《地藏经》。……”

这些熟悉的字迹，在我眼里，渐渐地幻化成一个个足迹。我仿佛看到，他孤身一人在禅修的道路上艰难跋涉着……

下山时，夜色深沉。一路上，我与文涛没有说话。临近台怀镇时，不知哪座寺院，隐隐传出悠扬的钟声。

文涛想在镇上餐馆就餐。灯火璀璨处，我们泊车路旁。

《汉书》说“居必近市”。市镇作为人与物的集散地，在衣食住行上，有着种种方便。人类聚在一起，彼此有个照应，生活起来方便。然而，聚居又带来种种烦恼，身心纷扰，习性远近，人情错综，贫富荣辱，寒暖饥饱，聚分两困……

研究舆论传播学的专家说，对于公众人物，隐居是一个不错的公关策略。但时间不能长过半年。因为超过九十天，人们就会开始选择性遗忘。

明海法师怕冷。从北京大学哲学系毕业，初到河北赵县柏林禅寺出家的那几年，寺里没有暖气，他自己点炉子。由于疏于打理，他曾煤气中毒，在生死边缘走了个来回。从此，冬天再冷，他也不再点炉子，以致寒气甚至浸染了他的心脏。

他为什么选择来这苦寒的山地闭关呢？

也许，在众鸟南飞的时节，在繁星低垂的寒夜，在薄雾渐消的黎明，他听到了文殊菩萨诵经的吟唱；也许，在山寺缓缓燃烧的火苗中，在窗外簌簌扑落的雪粒声中，他深深地感到，人与江河湖海、高山草原及众生心心相印时，内心中会生出某种渴望。因此，闭关禅修，聆听荒野，成为他心灵的需要。

山地虽然苦寒，但在他心中，度生的热情，却熊熊如火。

1995 年10 月， 我客居赵州柏林禅寺之际，著名学者、作家张中行先生曾在友人陪同下来赵州参访。他们先看了天下闻名的赵州桥，然后来到柏林寺。

在《流年碎影》之“游踪记略”文中，张中行先生叙及此事：

“据说这里就是唐代禅宗大师赵州和尚（法名从谂）驻锡的观音院，而殿宇却是全新的（后部尚未完工），想来也是大革命时毁的吧？寺里柏树不少，且大多很粗大，不知与赵州和尚的有名机锋‘庭前柏树子’有没有关系。”

“导游的人是当地文物单位的，告诉我寺里有个出家人（法名明海）是北京大学出身，建议我同他谈。找来，剃发布袍，确是没有世俗的浮华气。他很年轻，至多近于而立吧，是毕业以后出的家。我问他出家的因缘，他说是在大学念哲学系，接触佛教经典，信，所以出了家。这就与六祖惠能闻人诵《金刚经》，心悦诚服，决心脱尘网，是一路。面对这样一位，我想得很多。他明的理（主要是情欲乃苦之源）也从我心理走过，并且，灭苦的愿望也决不比其他人微弱。如何灭呢？ 禅宗的‘ 顿悟’ 是理想， 至于实际，就不得不秣马厉兵，面对情欲，作长期抗战的准备。有的人， 如明海，是决心应战了。一定能够告捷吗？ 只能说， 希望他能够这样。说到我自己，也读过《金刚经》《大智度论》之类， 不幸是读，还没记牢，就转而翻兵书，念‘知彼知己’， 翻儒书，念‘畏天命’，也就没有胆量应战了。”

张中行先生来参访时，明海法师出家只有三年。出家十余年后，明海法师已是主化一方的大和尚。在我写作这些文字时，作为赵州儿孙，明海法师为“体解大道”，只身来到五台山中，继踵雪山之巅，“舍身鏖战蒲团上”。借张中行先生的话说，明海法师是决心应战到底了！……

客居柏林寺时，我曾请教明海法师，禅修有无诀窍？

他说：“有。”

我热切地问：“能告诉我吗？”

他笑了，“我的体会是，要在生活中看到佛法，在佛法中看到生活，要把每一个念头都跟解脱这件事连接起来。”

“就这么简单？”我有些不敢相信。

“ 唯此一事。可做起来不容易。”

明海法师的山中来信，印证着禅者的“言如所行，行如所言”。