“米兰地”并非一所寺院的名字。它是厦门南普陀的一处静修之所，是济群法师常年居住弘法之地，因其门外长着一株米兰，而被我私下冠之以“米兰地”。

爱上喝茶以后，渐渐地被茶与茶器所殖民，习惯之下，第一句要问，这是什么茶？第二句要打听，这是哪里的杯子？

我这样的呆子，一段时间内眼里心里，只看得见装得下一样东西。有时候不能说执迷吧，但也是够一叶障目的。到了厦门南普陀，进得济群法师的清修地阿兰若时，习性驱使，问的第一句竟也是，这陶杯是什么地方产的？

师父笑，一个喝茶的朋友送的。很好吗？色彩古拙，线条浑厚，自然是好的。

坐下来喝茶，又忍不住问：师父常喝的是什么茶？有好茶吗？

济法师拿出一罐花里胡哨的茶，是香喷喷的法国茶：这个怎么样？

我差点被熏了个跟头：哦……天呐。您随便舍点中国茶给喝喝吧。我不挑了。

他慢半拍地笑了。笑容有点得意。

其实，我没有想过要去寻访济法师。

很多人传颂的人或事，我都自觉不自觉地绕道而行。

有时候想想，或是怕自己人云亦云，或是心里存着悲观的情愫——若没有真实的积累和进步，见了尊长，也是自惭形秽。而这一次，不知道为什么，竟硬着头皮问询了叶子师兄，她告诉我，师父正在厦门，可去参访。

和师父约了两点钟。

那闻名遐迩的阿兰若在一个茶室的后面，巨大的岩石之下，路尽头有一扇红门。

门前的几株树长得极茂盛，枝桠将门前路遮掩起来。门旁的小窗，几根铁栏杆锈迹斑斑。似乎年久失修，又像是废弃的所在。若不是叶子指点，我是断不能找见这里的。

我来早了。不敢叩门。

坐在屋外的石阶上，我默默地数自己腕上的念珠。一阵微风吹过，拂动身后的树叶，引得一片花雨纷纷扬扬洒在我肩，我身，我发。自我来，到花雨落下，一直有隐隐的香在提醒着我的嗅觉。及至它们瓣瓣翩飞，我才看清，是细小的花朵。淡淡的黄色，还以为是桂花，拾起一朵来，放在手心，细细地闻，没有桂花的幽香厚重，是浅淡的清香，再去闻，味道就没有了。定睛去看，轮廓线条柔美圆润，好看的花朵，色香俱全，只是小，不易被看见。

出门访茶已一周，春天的铁观音，德化的月记窑，弘一大师的寂灭处，走过的路在叠加，膝上的伤在结疤，年龄在增长，面容已变成了大人，而我却还在找寻。突飞猛进的阶段过去之后，又有了凝滞时光。我来见多次不遇的法师，在这鼓足勇气的一刻，花雨缤纷，给予我一些鼓励。

门是内锁，上面贴了告示，法师一手独创的书法，写着会客时间。可以想见，以人们的慕名，法师的慈悲，若不留出清修空间，这里该会是怎样的络绎不绝。驻足良久，门开了。
照片上和录像里的法师出现在眼前。他笑笑地，引我进门。

先是岩石下的一段路，有些黑，但有光漏下，并不觉得黑暗。岩下路并不长，很快就别有洞天，一个院落出现了。院子的一头是一所房子，另一边被巨石盘踞。

房前放着一张矮桌，桌后是一个大大的蒲团。矮桌上一个笔记本电脑，旁边即是我打听出处的一把铁锈色陶壶，和两只拙朴的陶杯。

我坐在师父的一侧。

他去给壶加水。

师父背过身去时，长衣一角掖着，不平整，却飘逸着，别有一番随性和自在于其中。

一壶水在煮沸前，是我的开场白。自是讲述和师父擦肩而过多次。师父听着，笑着，最后来了一句：你点儿那么背吗？

我亦笑了。

他没架子。不威严。常常冒出些时下流行用语，恰如其分，游刃自如。

六年来，我知道自己的问题。对潜藏深埋的习气爆发束手无策。初学佛时的勇猛减少了，对治自己的方法因为用得熟而失去了敏感。似乎抗体和药一起在增长。还有什么猛药么？我思忖着。

师父问我：你学佛主要做些什么？

我有些愣了，这从何回答呢？我说，看护好自己的心吧。拜佛念经持咒放生行善，都去做一做。

师父点点头，做这些都是不错的。不过为什么还会有很多烦恼呢。烦恼是因为有不正确的见地。见地正确，发心正确，会指导那些具体的事情。

—— 是的。开佛知见， 检点发心， 任何时候，都是最根本的事情。可是， 为什么， 凡俗生活， 还是令自己苦不堪言呢？

师父反问我， 什么是生活？

我愣怔着看他。

师父说： 生活就是一大堆串习的组成。串习盘旋了太久， 构成了生活的方方面面， 我们进入串习， 在其中怡然自得， 不知不觉中就形成了固执。固执是我们内心的猛兽， 它并非空穴来风， 它是我们自己喂养大的。
我有些惊心。

每个人所建立的一切， 难道不是带有个人的喜好， 标识， 乃至习惯吗？那些喜好是温床，是家，是休憩身心的所在。在这里面，我们长养自己的精神世界，难道说，在个人辨识度增强的空间里，一只难以驯服难以察觉的猛虎也同期长大了么……再进一步思维：是凡俗生活令自己无奈，还是那只猛兽在作怪？即便离开所谓的凡俗生活，进入山林里，那只猛兽依旧会跳出来人我分别，会不耐烦，会
不安于居众历练，对么？猛兽是被惯出来的。我们拿世上的糖果安慰自己的时候，那猛兽潜伏觊觎良久。

——师父啊。四无量心，慈悲喜舍。以前以为，最难做到的可能是舍。慈悲易行。可怎么学佛多年以后，发现慈悲也很难做到呢？见到可哀悯的人，这颗心能生起大慈悲，可对那些自己怒其不争恨铁不成钢的人，怎么生得起慈悲呢？

——不要勉强自己。在没有做好准备之前，不要自欺。慈悲心需要培养，人分三种，你爱的人，你厌的人，无关痛痒不爱不厌的人。从第三种人身上去修慈悲心。若从爱人修，容易偏执，若从厌人修，容易退转。只有慈悲心养护得壮大了，真的有力量了，才能用出来，才能真的给予别人慈悲。

师父浅白，准确，不责备，没有废话。我也不敢过于苛责自己。尽管我清清楚楚地看见症结所在，看见症结带给他人的伤害，带给自己的迷惑，但我没有养护出那个真实的力量，如果我勉强去做，我会看到反弹，也会受到压抑。这颗虚妄的心啊。有那么多的无明被照见，却力不能逮。

初见，师不深究，但我心知，路途尚迢远，我若真想改观，就要真的实行。于不相干的，厌的，爱的人或境起修，一点一滴，真实不虚地修。如果我做得还不好，就不能再来见师长。
四点了。

厦门学佛小组的同修陆续来了几个，他们坐在廊下听我和师父交谈。

茶好喝吗？兰若居士？

师父问我的时候，我几乎要掉泪。

拿自己的心束手无策的我呀……成人以后却孤单

恐惧的我呀……

我忍了忍，平静地说，好喝的。

师父关切地看了看我，陷入了沉默。

同修们在身旁，也沉默着。

山风吹了过来，无上清凉。

我跟师父说起白光老法师的一把扇子。那把普通的竹扇已经烂了，师父用伤湿止痛膏沾好。我去普陀山看老和尚的时候，向师父讨要了过来。

济法师听了，又笑了：你喜欢收集扇子啊？

他回身进屋，给我拿出了另一柄扇子。是闽东地区农村里的油扇。一管竹子，用刀劈成细丝，然后用油纸浆糊住，扇柄就是竹管。师父在扇面上题了字，正是：无上清凉。他嘱我要系统学佛，不要只是停步于感性学佛，在教理上梳理清晰，会对自己的次第和阶段有切实的帮助。身后的一位同修听到师父提读本，就把手里的广论相赠于我。那上面还有着她学习的心得和重点标记呢——一书一扇，是阿兰若的消息，我自当珍视。

要告辞了。问济法师，这个大蒲团，您平时坐在这里打坐么？

他笑嘻嘻地，是啊。

什么时候打坐呢？

济法师望天，有月亮的时候。呵呵。月光正好照在蒲团上。

我忍俊不禁：啊。这可真是个很文艺的法师哦。

记得同修韦芳形容她第一次来此参访，济法师招呼大家吃饭时冒了句：好好体会吧，对着山，对着海吃饭，你们都第一次吧？

说法时的条理，日常中的小浪漫，不拘小节却又平淡慈悲，这个师父真有意思。

出门前，师父叫住我：兰若，到这边看看。我跟随师父走到岩石的另一面，岩为屋顶，岩下石桌，桌上有茶。

桌旁有一眼井，上面镌刻着：甘露井。

济法师说，这是当年弘一大师喝的井水啊。他用这个水泡茶呢。

我这才知道。济法师清修处，竟是当年弘一大师的安居之所。

弘一法师于泉州圆寂，在南普陀教授传法，这是我闽南行访到的大师足迹第二站。

师父，我来的时候，在门外等了一会。有一树的小花落在我身上了。

那是什么花啊？

我最后问了一句。

是米兰。花雨是法雨啊。很吉祥啊。师父还是笑笑地。

门轻轻掩上了。

一地的米兰，香远益清。