金雪芽

我悄悄叫他海和尚。

其实他的法名里没有这个“海”字，可不知为什么，我总直觉他和海有些关联。

海和尚比我小十岁。初识是在一次国学课上，他和很多人来听课，课间休息时，他走过来问我，是兰若吗？我说是。他说读过我的文字，很喜欢。

我记住了他的法名。

之后常常能在佛教刊物上见到他的名字，但少有联系。

真正开始与海和尚交往是在年初，有朋友要请一堂祈福法事，我有些冒昧地打了电话，请海和尚帮忙安排。朋友虽未学佛，却对佛教怀有好感，想请师父喝茶，我代为转达。海和尚说，如果是答谢就不用麻烦了，如果有问题要讨论，那就见上一面。

师父很干脆，也很直接。

我回说非应酬，是为法而来。

于是大家和师父见。落座之后，朋友直抒胸臆，句句问心，师父大为快慰。

他那天上午去参加一位老师的寿宴，本来准备送给老师一盒自己家种的红茶，但看见众人纷纷重礼出手，改了主意，转赠于我。茶的名字叫金雪芽。

那茶很好喝。醇厚温暖。正适合严冬。

鸡尾茶

第二次给师父打电话，竟然是为了父亲的事。

三月初，父亲溘然而逝，令母亲、我和爱人措手不及。在120 急救人员的协助下，我们把父亲送进了离家最近的医院安放。我们三人回到家，面面相觑，我想到了要给海和尚打一个电话。

海和尚说，你父亲现在在哪里？我晚上七点钟赶过来，给你父亲诵经！

七点钟，师父带了引磬，披上了海青，带领我和爱人站在那个冰冷安静的地方，为父亲念了一卷《阿弥陀经》。他声音那么宏亮，样貌那么庄严，我知道他不仅仅在安顿着我的老父，也在安顿着三界的一切众生。

回到家，海和尚看到父亲的照片，赞叹父亲相好，是禅和子的风范，他告诉母亲这一天是甲子，是大日子，大日子走得如此利落，是好事。

我们这个家，老人少，不懂传统，临到大事，许多规矩没人引领。海和尚得知我父亲是皈依弟子，说那就按佛教的规矩送。他亲手给父亲做了牌位，那是用最普通的纸盒与白纸做的。海和尚不讲究形式，与我父亲的秉性甚合，我也由此心中敞亮，安稳。

听师父讲，那天上午，他在另一个人家里，为一位老居士送行。那位老居士缠绵病榻多年，唯一心愿就是往生的时候师父们给诵诵经。听到我父亲的事，他那边忙完就直接赶来了。我看看师父，他年纪是比我轻，但他是人天师，他在死亡面前，稳定、平静、果敢、悲悯，让我深深感佩。

五天之后，送别父亲。再次请海和尚来。师父还约了另外两位法师。春寒料峭，我一人在医院迎送。师父来早了，无处安歇，他挥挥手说，我们到门口避风处等，仪式开始前再集合。我远远看见恩师们在寒风里默立，不让我为难分心，心里又是愧疚又是感动，我为父亲有此福报庆幸。

和父亲诀别之后，我们需要等将近两个小时才能接他。天很冷，至亲好友以及师父们都坐在车上取暖。海和尚和朋友谈他所见闻的大德火化时的情景。他轻描淡写，又直指要害。他谈论前辈的事迹和思考自己的去处，都是一颗活泼的直心。他不回避我正经历的大事，但又善巧地让我听到死可以很有尊严，可以轻松自如。

我没有参与他们的谈话，喝着朋友给我倒的热水，我想象中的巨痛没有来临。我的心得到了保护。因父之爱，也因海和尚之慈悲。

再喝到师父的茶，是在他的寮房。我们带着妈妈，驱车穿越大半个城，去寺院给父亲捐一些放生、建庙和印经的善款。寺院的丁香花开了，海和尚带我们参观游走。这寺院和我们家渊源颇深，是我受皈依之所，也是我携父母同游之处，父亲的皈依师也出自这所寺院。海和尚招待我们喝茶，当此非常时期，他看出我们随时随地都需要陪伴母亲的孝心和无奈，他关注，却又不动声色。他给我们泡了六种茶，白茶、黄芽、红茶、黑茶、普洱、大红袍，末了将这些老茶又投放至红泥炉中开火煮泡，师父笑说，这是他发明的鸡尾茶，好茶泡过以后直接扔掉有些可惜，因为多是老茶，还可以通过这种方式来散发余香。

茶声鼎沸，鸡尾茶制作完毕，一人一杯，入口后滋味复杂：枣香、药香、松针香、木香、泥土香，百味杂陈，百感交集。

在那间堆满了书，弥漫着茶香的房间，妈妈打起了瞌睡。

到客堂捐资出来，我们与海和尚道别，他追了一句话说，要多用功在修行上，做功德适可而止啊。

我知道师父的深意。

我们在法上有进步，远比我们在培福上下功夫却仍在生死面前惶惑要更实际。别玩虚的。也别紧着在外围打转。要看关键的事是否解决了。

这是我理解到的层面。

赵州茶

一次，海和尚兴冲冲地给我打电话，说他哥哥做出了好茶，让我们去尝尝。在一个茶友那里，海和尚拿出随身携带的五种茶样，小心翼翼地依次而泡。其中有一款是岩壁茶，据说是在悬崖上野生的，他哥哥采了来，悉心制作而成。

岩壁茶属红茶类，入口后有山野间的清气满盈。山的高峻，雨雾的蒸腾，凝结在叶片的生命里，喝一口，荡气回肠，又仿佛引人身临其境，徜徉其间。

海和尚对待岩壁茶的郑重让我肃然。他怕旁人辜负难得的好茶，再三地叮嘱我们静心来品。

后来我慢慢了解，海和尚家中有一兄一姐，兄长曾是浪子，累父母操心多年；大姐婚姻不幸，蹊跷夭折，家人皆惶恐愤怒无主张时，他一手操持了大姐的丧事，那时，他还不到二十岁。海和尚的家乡在福鼎太姥山上，那里是白茶和红茶的故乡。他少年出家，家中长辈也有出家人，是闽东向佛人家的典型。亲身经历过爱别离和怨憎会之苦，海和尚的出离心非常坚定；也因为此，他愈发痛切地知道帮助众生超越痛楚的重要。

浪子回头了，岩壁茶等好茶寄到了海和尚的手里，他的郑重，带着一份欣慰。

秋天以来，我和一些朋友开始参加师父指导的禅修。

每一次禅修，都有新人加入。海和尚不厌其烦，一遍遍重复着要领。未知时觉得要领重要，已知后才旁观到和尚耐心。海和尚不谈玄说虚，只讲技术：一呼一吸，空气一出一进，空气和鼻孔之间，是怎样出入的？就把这个绝对技术的概念当作练习时的正念，其他任何念头沉浮时，都赶紧觉察，赶紧回到正念上来！

他教的这个法子直接有效，让我一下子找到了可抓的缰绳。与师父讨论，这个观察空气与鼻孔之间出入法的念头，和持念一句阿弥陀佛的名号，或持咒观想，孰高孰低，孰粗孰细呢？

师父说，没有高低之分，只有有效与否。

对你有效，就依此行吧。

参加禅修的人三教九流，男女老少，提前到的都坐下来喝师父泡的茶。越是人多，师父越是沉着。稳稳当当地，照顾到每一位热切向佛的人。

在禅修的茶馆里，茶盒上标着“赵州茶”三个字。海和尚给我们泡茶时说，赵州茶是我家茶。他说，诸位菩萨参一参这句话吧！

我怎能不知和尚的深意。贴有“赵州茶”的白茶红茶来自和尚家乡的茶园；而赵州茶亦是天下茶，普天下的茶人要观自家的心，经验自心的明昧，终有所悟，生出助人的力量，关怀自心乃至关怀天下，把天下众生的离苦得乐当作自心的事业……海和尚的茶，令我看到极为开阔的境界。

修行的路漫漫，我有幸得遇清净福田僧，喝到无上清凉的好茶，当自珍重。